ガザガサのタオルが好きだ。
干したらパリパリに固まるくらいの使い込んだタオル。
ふわふわのホテルタオルはお呼びでない。
安い温泉で売っている薄いのタオルの方が水分を吸う気がする。
もしホテルタオルの方がたくさん水分を吸うとしても、おそらくはそうなのだろうが、気持ちの問題である。
自分の中のこんな細かな矛盾と執着を発見すると安心する。
わずかでも自分を客観的に見られているように感じるからだ。
世間で楽に生きるために、自分と大勢の違いを知っておいた方が良いと信じているからだ。
面倒ごとを避けるためにホテルタオルが好きな顔をするのだ。