タオル

ガザガサのタオルが好きだ。

干したらパリパリに固まるくらいの使い込んだタオル。

ふわふわのホテルタオルはお呼びでない。

安い温泉で売っている薄いのタオルの方が水分を吸う気がする。

もしホテルタオルの方がたくさん水分を吸うとしても、おそらくはそうなのだろうが、気持ちの問題である。

自分の中のこんな細かな矛盾と執着を発見すると安心する。

わずかでも自分を客観的に見られているように感じるからだ。

世間で楽に生きるために、自分と大勢の違いを知っておいた方が良いと信じているからだ。

面倒ごとを避けるためにホテルタオルが好きな顔をするのだ。